乾杯の音が届かない友人へ——新年最初の結婚式で、僕は「親友」になった

※プライバシー保護のため、依頼者の名前は全て仮名です

グラスを持つ手が、かすかに震えていた。

百二十人の視線が僕に集まっている。新郎のタカシさんは高砂席から、少し不安そうな、でもどこか安堵したような顔でこちらを見ていた。僕はマイクの前に立ち、息を吸った。一月の冷たい空気が、ホテルの宴会場にもどこからか忍び込んでいるような気がした。

「新郎のタカシとは、大学のサークルで出会いました——」

僕はそう切り出した。もちろん、大学のサークルで出会ったことなどない。タカシさんと初めて会ったのは、三週間前のファミリーレストランだった。彼は向かいの席で、コーヒーを三杯おかわりしながら、大学時代の話を僕に語り続けた。メモ帳に書き留めた情報は、A4で七枚分。彼の「親友」になるための台本を、僕たちはそこで一緒に作った。

結婚式の友人代行。依頼の理由はさまざまだ。転勤が多くて地元の友人と疎遠になった人。職場の人間関係が希薄で、招待できる相手がいない人。そもそも友人を作ることが苦手だった人。タカシさんの場合は、少し事情が違っていた。

大学時代、彼には本当に親友がいた。仮にユウタさんとしておく。卒業後も連絡を取り合い、お互いの転職を祝い、恋愛の相談をし合った。結婚式の乾杯の挨拶は絶対にユウタに頼む——タカシさんはずっとそう決めていたそうだ。

だがユウタさんは、挙式の半年前に海外赴任が決まった。しかも赴任先の国の事情で、一月の一時帰国がどうしても叶わなかった。タカシさんは最初、乾杯の挨拶を別の友人に頼もうとした。でも、「ユウタ以外には頼みたくない」という気持ちが消えなかった。

「代わりの友人が欲しいんじゃないんです」と、タカシさんは言った。「ユウタがいない穴を、誰かで埋めたくないんです。だから——本物の友人じゃなく、プロにお願いしたいと思って」

この言葉を聞いたとき、僕は少し胸が痛くなった。彼はユウタさんとの友情を守るために、僕を選んだのだ。偽物だとわかっているからこそ、本物を汚さずに済む。そういう依頼だった。

三週間で、僕はタカシさんの「大学時代の親友」になった。サークルの名前、合宿で行った場所、よく通った居酒屋のメニュー。タカシさんの笑い方の癖、話すときに右耳を触る仕草。二度の打ち合わせと、数回の電話で、僕たちは「共有した記憶」を積み上げていった。

結婚式で乾杯の挨拶を任されるのは、新郎にとって特別な相手だ。

上司でも親族でもなく、「友人代表」として乾杯を頼まれるということは、「この人が僕の人生の証人です」と百人以上のゲストの前で宣言するに等しい。だからこそ、僕は乾杯の挨拶の代行を引き受けるとき、いつも以上に緊張する。

スピーチの内容はタカシさんと一緒に練り上げた。大学時代に彼が失恋して落ち込んだとき、夜通しカラオケで歌い続けた話。これは実際にユウタさんとの間であったエピソードだそうだ。タカシさんが「これを使ってほしい」と言ったとき、声が少しかすれていた。

本番、僕がその話をしたとき、タカシさんの目が赤くなったのが見えた。彼が思い出していたのは、僕の顔ではない。ユウタさんの顔だ。それでいい。僕はスクリーンのようなものだ。僕という表面に、タカシさんの本物の記憶が映し出される。ゲストが見ているのは僕だが、タカシさんが見ているのはユウタさんだ。

「それでは皆さま、グラスをお持ちください。タカシ、本当におめでとう。——乾杯！」

百二十人のグラスが鳴った。僕のグラスも鳴った。あの音は、今も耳に残っている。

結婚式の代理出席を重ねるうちに、僕はいつも同じ問いにぶつかる。本物の友人とは何だろう。

学生時代に毎日一緒にいたけれど、卒業後は年賀状すら送らなくなった相手。SNSでは「いいね」を押し合うけれど、最後に会ったのがいつか思い出せない相手。結婚式には来てくれたけれど、披露宴の間ずっとスマホをいじっていた相手。

一方で、僕はタカシさんのために三週間を費やした。彼の人生のエピソードを覚え、彼の好きな言い回しを研究し、彼の大切な日のために何度もスピーチを練習した。これは友情ではない。仕事だ。でも、あの三週間に僕が注いだ時間と集中力は、「本物の友人」と呼ばれる人たちの多くが、実際にはもう注がなくなっているものではないだろうか。

誤解しないでほしい。僕は自分が本物の友人だと言いたいわけではない。僕が言いたいのは、「本物」と「偽物」の境界線は、僕たちが思っているほどくっきりとは引かれていない、ということだ。感情が本物なら、それは本物だ。タカシさんがあのスピーチの最中に流した涙は、紛れもなく本物だった。

一月は結婚式の依頼が増える。年末年始を一人で過ごして、孤独が身に沁みた人が動き出す時期だからだと思う。

でも結婚式の友人代行は、少し違う種類の孤独を映し出す。式を挙げるということは、少なくとも隣にパートナーがいるということだ。愛する人は見つかった。でも、その幸せを一緒に祝ってくれる友人がいない。この「あと一歩」の孤独は、独身の孤独とはまた違った痛みを持っている。

日本の社会は、友人関係について驚くほど無関心だ。恋愛や結婚には膨大なサポートがある。マッチングアプリ、結婚相談所、カップルカウンセリング。でも「友人がいない」という悩みに対しては、自己責任の一言で片付けられることが多い。友達がいないのは、あなたのコミュニケーション能力の問題でしょう、と。

そうだろうか。長時間労働、頻繁な転勤、核家族化、地域コミュニティの衰退。友人関係を維持するコストを、個人だけに押しつけるのは酷だと僕は思う。タカシさんのケースだって、ユウタさんが海外赴任にならなければ、僕の出番はなかった。友情が壊れたのではなく、社会の仕組みが友情を物理的に引き裂いたのだ。

僕のもとには、新年を迎えるたびに、同じような依頼が届く。「友人席を埋めてほしい」「スピーチをしてほしい」「二次会で盛り上げてほしい」。一件一件に、語られない物語がある。

スピーチを終えて席に戻ると、隣に座っていた「大学の同期」役のスタッフが、小声で「よかったですよ」と言ってくれた。彼もファミリーロマンスのスタッフだ。この日、友人席には僕を含めて三人のスタッフが座っていた。残りの友人席にいたのは、タカシさんの実際の知人たちだ。

披露宴が進むにつれて、不思議なことが起きた。タカシさんの本物の知人たちが、僕に話しかけてくるのだ。「タカシとは長い付き合いなんですね」「いいスピーチでしたよ」「今度飲みに行きましょうよ」。僕は笑顔で応じながら、頭の中では冷静に情報を整理していた。ボロを出すわけにはいかない。

でも同時に、温かい気持ちになっている自分がいた。この人たちは僕を「タカシの親友」として受け入れてくれている。僕のスピーチで笑い、拍手をしてくれた。僕が演じた「友情」が、この空間では本物として機能している。

二次会の前に、タカシさんがそっと近づいてきた。「ありがとうございました」と深く頭を下げた後、少し迷ってからこう言った。

「ユウタに、今日の動画を送ろうと思うんです。スピーチのところも含めて」

僕は一瞬、言葉に詰まった。ユウタさんはその動画を見て、何を思うだろう。自分の代わりに立った見知らぬ男のスピーチを、どんな気持ちで聞くだろう。

「きっと喜ぶと思いますよ」と僕は言った。それが正しい答えだったのかは、今でもわからない。

ホテルを出ると、一月の夜風が頬を刺した。コートのポケットに手を突っ込みながら、僕は駅に向かって歩いた。

今日、僕は百二十人の前で乾杯の音頭をとった。「タカシの親友」として。でも夜の街を一人で歩く僕は、ただの石井裕一だ。明日にはまた別の現場がある。別の誰かの「父親」になり、「夫」になり、「友人」になる。

タカシさんはあの後、本当にユウタさんに動画を送っただろうか。ユウタさんは、画面の中の見知らぬ「親友」を見て、どんな顔をしただろうか。もしかしたら二人の間で、あのスピーチが新しい会話のきっかけになったかもしれない。僕を踏み台にして、本物の友情がまた動き出したかもしれない。

そうだとしたら、それが一番いい。

僕に依存してほしくない。僕を使って、本当の人間関係を築いてほしい。いつもそう思っている。乾杯のグラスは鳴った。その音が、海の向こうのユウタさんにまで届いていたらいい。届かなくても、タカシさんの心の中では、あの席にユウタさんが座っていたはずだ。

本当はこんなサービスはないほうがいい。でも、必要としている人がいる限り、僕はグラスを持って立ち続ける。次の結婚式でも、その次の結婚式でも。誰かの大切な日に、空席を作らないために。